Carlos Barbarito      - translated by Jonah Gabry
	Seven Winters I The journey still? To set off towards the unknown? Aboard what train or ship, or on foot? Is it still possible, is there any reason, any purpose? Or is all that remains the conformity of being alive, of breathing, of remembering that what once was is now no more? Could that be what constitutes life and not the thirst for the sea in the middle of the desert, the dream of a woman amongst shadows, of music in the midst of silence? II But there is the fire, that purifies. And the obscure truth beneath the mire. Some minimal virtue that follows shame. Hours in darkness and one instant before a blinding light. The known and the unexplained. The splinter, the paradox, the spur. The hand kneads what the mouth will not eat. The mouth bites what it should kiss. Obscure fishermen on burnt sands. Obscure castaways on cement patios. What emerges from the earth? What orbits weariness? What sinks into ash? III Through the gap the eye discovers what the walls already knew, the roots. And words are useless. And the child plays in the mud in vain. Because in the end nothing can nourish itself, nothing reaches what it pursues, nothing is transfigured. Even the air has weight. Even the dancers perish in the fire. Even the fish ends up in the net or in theology. IV What should I call her? Sister, mask, wolf's snout, well or roof, reflection, laurel, demon? I feel like any word will do but none can reach her there where she begins and consists. She flees, gets lost in the fog. She's behind me, in the mirror. She lives at an indefinite height, immeasurable. Weightless, she renders the scales useless. V Our memories will freeze when the earth we step on has dried up. The waves, in our presence, will freeze, the Milky Way, books, lightning. How can we prevent this? How can we prevent from happening that which will happen to us? Why on every beach, at dusk, a dead fish, and between the galaxies, a dark galaxy that no longer emits sound nor light? Why can't they be eternal: the swimmer's movements between the waves, the smell of the roses in the garden, our images reflected in puddles and mirrors? VI He submerges his hand in the shadow and, for a moment, thinks it's water. He doesn't dream. He dreams of a mannequin in the rain. He dies and wakes up in the same bed, beneath the same blanket. Outside, bumblebees amongst the flowers, the distant barking of dogs, that he doesn't see or hear. At dawn, as always, there will be a call that he won't answer and, on the other end, again, perhaps for the last time, a pure mouth, a pure and celestial music: why don't we go to the sea, why are we not naked in the sea? VII This is the house. It's not just faith, or a dream, or volition, or desire. It is arduous and difficult matter: one stone upon another night and day, for years. A shadow inside a rag does not suffice as a lover or sister; will what is desired be born from the depths of the earth, at the end of these hours, at the climax of the storm? Will it then be the propitious time, the moment for hunger and thirst and discovering with closed eyes? Siete inviernos I ¿El viaje aún? ¿ Partir hacia lo que se desconoce? ¿A bordo de qué tren o barco, de a pie? ¿Es posible todavía, tiene algún razón, algún sentido? ¿O sólo queda la conformidad de estar vivo, de respirar, de recordar que una vez hubo y ahora no hay? ¿Puede constituir eso la vida y no la sed de mar en pleno desierto, el sueño de mujer entre sombras, de música en medio del silencio? II Pero está el fuego, que purifica. Y la oscura verdad bajo el cieno. Alguna mínima virtud luego de la vergüenza. Horas en la oscuridad y un instante ante una luz que enceguece. Lo que se sabe y lo que se ignora. La astilla, la paradoja, el acicate. La mano amasa lo que la boca no comerá. La boca muerde lo que debiera besar. Oscuros pescadores en quemados arenales. Oscuros náufragos en patios de cemento. Qué surge de la tierra. Qué orbita el cansancio. Qué se hunde en la ceniza. III A través de la grieta el ojo descubre lo que ya sabían los muros, las raíces. Y es inútil la palabra. Y es vano el juego del niño en el barro. Porque al fin nada obtiene de si el alimento, nada alcanza lo que persigue, nada se transfigura. Hasta el aire tiene peso. Hasta los bailarines mueren en el fuego. Hasta el pez acaba en la red o en la teología. IV ¿Cómo debo llamarla? ¿Hermana, máscara, hocico de lobo, pozo o tejado, reflejo, laurel, demonio? Siento que cualquier palabra puede hacerlo pero que ninguna puede alcanzarla allí donde nace y consiste. Huye, se extravía en la niebla. Está detrás de mí, en el espejo. Vive en una altura indefinida, inmedible. No tiene peso, torna inútil la balanza. V Se helarán nuestras memorias cuando la tierra que pisamos esté seca. Se helarán ante nosotros las olas, la Vía Láctea, el libro, el relámpago. ¿Cómo evitarlo? ¿Cómo evitar que nos suceda lo que va a sucedernos? ¿Por qué en toda playa, cuando atardece, un cadáver de pez y entre las galaxias, una galaxia oscura, que ya no emite sonido ni luz? ¿Por qué no pueden ser eternos el movimiento del nadador entre las olas, el aroma de las rosas en el jardín, nuestras imágenes reflejadas en charcos y espejos? VI Sumerge la mano en la sombra y la cree, por un momento, agua. No sueña. Sueña con un maniquí bajo la lluvia. Muere y despierta en la misma cama, bajo la misma frazada. Afuera, abejorros entre las flores, lejanos ladridos de perros, que no ve ni oye. Al alba, como siempre, habrá un llamado que no atenderá y, del otro lado, de nuevo, tal vez por última vez, una boca pura, una música celeste y pura: por qué no vamos al mar, por qué en el mar no nos desnudamos. VII Ésta es la casa. No es sólo fe, ni sueño, ni voluntad, ni deseo. Es ardua y dura materia: una piedra sobre otra, días y noches, durante años. Una sombra adentro de un trapo no basta como amante o hermana; ¿nacerá lo deseado del fondo de la tierra, al cabo de estas horas, cuando más arrecie la tormenta? ¿será entonces la edad propicia, el momento para tener hambre y sed y encontrar con los ojos cerrados?