Olvido García Valdés
¿Hasta dónde baja
con el espasmo del vómito?
Refleja limpieza
intestinal. Bajar con el impulso
a la flema amarilla. Descender
con sudor espasmódico. La subida
invisible, brinco o moción, vacío
repente de expulsarse, canal
de deglución, chispillas
en los ojos el aire.



How far down
the spasm of vomiting?
Clean intestinal
reflex. The impulse
to get down to yellow phlegm. To descend
with spasmodic sweat. The rising up
invisible, surge or wave, sudden
vacuum to empty itself, channel
for swallowing, tiny sparks
in your eyes, air.




Vamos cayendo como moscas,
tener presente, de duelo y compañía,
esa expresión: Pilar, Esther,
Lucía, Teresa, Concha o
Lola, Ángeles, Lourdes. No saber bien
si se vive. Entre pararse y hacer
sin descanso, alucinada la diferencia
es de concentración o de ortopedia.
Dejarse ir o remar un poco más
contra corriente, no hacer pausas.
                                                                Sólo,
de pronto, tiemblan, las hierbas, junto a
los rosales, el césped que habría
ya que haber segado, la brisa lo hace
brillar, movilidad de cada brizna, zig
zag, latiguillo en el hueso de la ceja.



We keep falling like flies,
keep in mind, about misery and company,
that expression: Pilar, Esther,
Lucia, Teresa, Concha or
Lola, Angeles, Lourdes. Not to know
if you are going to live. Between stopping and working
without rest, the hallucinated difference
lies between concentration and orthopedics.
To let yourself go or to row a little more
against the current, not to pause.
                                                             Except,
suddenly the grasses next to the roses
tremble, the lawn that should already
have been cut, the breeze makes
each blade move, shine, zig
zag, bend of eyebrow on bone.




qué largo el tiempo
para la niña que peina a su hermana
mientras la madre hace
la cena de fin de año; luego
ella misma se lava los cabellos
y su hermana la peina; casi
como si fuera su nochevieja primera
todo va muy despacio y pide
con uvas los deseos




what a long time
the little girl takes to brush her sister's hair
meanwhile their mother makes
dinner for the end of the year; then
the girl washes her own hair
and her sister takes the brush,
as if it were their first New Year's Eve
everything moves in slow motion; 12 grapes,
12 midnight chimes, 12 wishes




- translated by Catherine Hammond